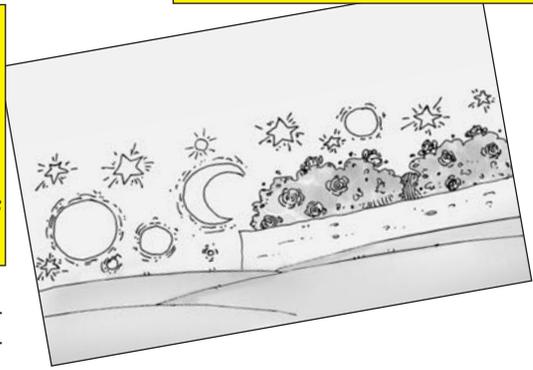


## Аркадий Гайдар: миф о всаднике, скачущем впереди

В.А. Карпов



Советская история, в том числе история советского искусства, во многом является довольно стройной мифологической системой, попыткой иллюзорно объяснить происхождение и функционирование окружающего мира. В создании советского мифа активно поучаствовал и писатель Аркадий Гайдар. Стоит ли удивляться тому, что и сама его биография стала одним из главных советских мифов. Кто же он такой, писатель Гайдар, и о чём его книги?

Аркадий Голиков родился в январе 1904 года в городе Льгове Курской губернии. Его отец, Пётр Исидорович, из крепостных крестьян, страстно желал стать учителем и в итоге осуществил свою мечту. Мама, Наталья Аркадьевна, из обедневших дворян, была по профессии фельдшер.

Сочувствующие революционерам Голиковы вынуждены были перебраться в Арзамас, где и прошло детство будущего писателя. Сами Голиковы-старшие стали активными большевиками: Пётр Исидорович во время гражданской войны занимал высокую должность – был военным комиссаром Рабоче-крестьянской инспекции, Наталья Аркадьевна работала в здравоохранении, была секретарём ревкома. Неудивительно, что их сын с детства обрёл единственную веру – коммунизм.

Весной 1917 года Аркадий окончательно связал свою судьбу с партией большевиков, вначале как мальчик для поручений, а с августа 1918 года, с 14-ти лет, как полноправный член партии. В 17-м несчастливом году в стране произошёл переворот в полном значении этого слова: стремительно и жестоко переменялась российская действительность во всех её проявлениях.

Но судьба Аркадия Голикова удивительна даже для того необы-

чайного времени. В 15 лет он становится красным командиром, т.е. офицером, командует ротой. Не по годам физически крепкий, интеллектуально развитый, харизматичный, он делает в Красной Армии быструю карьеру. Закончив военные курсы, в 17 лет Аркадий Голиков назначается командиром полка.

Советская мифология превозносила их, «молодых строителей нового мира, беззаветно преданных партии и трудовому народу». В реальности Аркадий Голиков был командиром войск ЧОН (части особого назначения), которые использовались для подавления антибольшевистских восстаний, т.е., по сути, он служил карателем. Особенно Голиков проявил себя в ходе жестокого подавления крестьянского восстания в Тамбовской губернии в 1921–1922 годах.

Отличившийся молодой командир намеревался поступать в военную академию, но ему выпало новое назначение – командиром полка ЧОН в Восточную Сибирь, в Хакасию, где полыхало антисоветское восстание. Накопленный опыт будущий писатель использовал так рьяно, что даже угодил под партийный суд за самовольные расстрелы. Годы кровавой службы оставили неизлечимые психические травмы: внезапные обмороки, депрессивные состояния во склонностью к суициду. Всю оставшуюся жизнь Аркадий Голиков страдал от тяжёлой болезни, периодически попадая в психиатрические стационары.

Будучи списанным из армии, он начал напряжённо искать своё место в жизни. К чести Голикова, он проявил незаурядную целеустремлённость, когда совсем один в незнакомом Ленинграде засел за письменный

стол над автобиографической книгой «В дни поражений и побед». Голодал, продавал одежду, но повесть закончил.

Рукопись приняли к печати, так родился писатель. С 1924 года он принимает псевдоним Гайдар. Сам писатель не оставил никаких комментариев по поводу этой необычной фамилии. Долгое время в СССР распространялось мифологическое толкование: мол, слово тюркского происхождения и означает «всадник, скачущий впереди». Но это неверно. По одной версии, фамилия производна от хакасского слова «хайдар» (куда). По другой, более убедительной, – это анаграмма: Голиков Аркадий из Арзамаса плюс кокетливое французское Д' (ср. Д'Артаньян) – и звучный, запоминающийся псевдоним готов.

Гайдар сразу становится писателем детским. Настоящий успех приходит к нему с повестью «Школа» (1929). Естественно, что в качестве литературного материала он использует свою бурную биографию. Герой повести, подросток Борис Гориков – обычный школьник из русской провинции. Гибель отца-коммуниста, расстрелянного за дезертирство, а затем начавшаяся революция заставляют его сделать выбор – он становится активным сторонником большевиков. В начале Гражданской

войны он сбегает из дома, стремясь попасть в Красную Армию. У него одно острое желание – воевать за мировую революцию, а в кармане последний подарок отца – настоящий револьвер.

На наш взгляд, одним из ключевых эпизодов в повести становится скитание героя в прифронтовой полосе, когда он встречает другого подростка, чуть старше себя. Борис, приняв случайного попутчика за единомышленника, откровенно сообщает тому о своих планах. Однако на ночном привале Юрий нападает на Бориса с недвусмысленной целью убить. Борис, защищаясь, наповал сражает противника из отцовского пистолета. Убитый парень – сын белого офицера и воспитанник кадетского училища, убежденный антикоммунист, мечтавший сражаться против большевиков.

Долгие годы вся повесть и этот конкретный эпизод служили эталоном «историко-революционной» литературы. Официальная советская идеология была склонна представлять Гражданскую войну как время суровое, но романтическое. Однако, если разобраться, нет никакой романтики в том, что дети убивают детей, какими бы причинами это ни обставлялось. О какой романтике может идти речь, если взрослые довели страну до того, что дети становятся убийцами и этот факт мало кого удивляет? Последствия такой жизненной «школы» сам автор повести ощутил на себе. А сколько было в целом по стране необратимо искалеченных братоубийственной войной, никто, конечно, не считал.

Попав в отряд красных партизан, Борис мужает в боях, испытывает на себе благотворное влияние старших товарищей-коммунистов. С самого начала своего творческого пути Гайдар избирает идею, которую он проводит как детский писатель, – острейший конфликт между приверженцами различных идейных систем. По одну сторону баррикады группируются взрослые и дети коммунистических убеждений, по другую – антикоммунистических, и там тоже могут быть дети, такие как убитый Борисом Юрий.



В 1930-е годы Аркадий Гайдар, несомненно, первый детский прозаик в СССР. Авторитет его необычайно высок, его новых произведений ждут читатели. И он не обманывает их ожиданий.

Постепенно от темы Гражданской войны Гайдар переходит к изображению мирной жизни, но и здесь писатель, как правило, использует приключенческие сюжеты. Так, действие повести «Военная тайна» (1934) происходит в пионерском лагере на берегу Чёрного моря. Студентка Натка Шегалова командирована в этот лагерь пионервожатой. Гайдар с видимым удовольствием патриота описывает поколение, родившееся уже при советской власти. Дети самых разных национальностей живут в дружбе и согласии: интернационализм для писателя – понятие драгоценное. К тому же автор даёт понять, что дети рабочих и крестьян только при этой власти получили возможность не только с комфортом отдыхать на южном курорте, но и, главное, почувствовать себя настоящими хозяевами этой большой и доброй страны.

Образ мира, нарисованный Гайдаром, не выглядит ни политически плакатным, ни излишне сентиментальным. Его герои – обычные активные дети с их шумными играми, порой ссорами, мечтами и увлечениями. Своими произведениями Гайдар сформировал советский менталитет, для которого характерно сочетание уверенности в сегодняшнем и завтрашнем дне с тревогой перед угрозой со стороны многочисленных врагов – как внешних, так и внутренних.

Так, в повести появляются отец и сын Ганины. Жена инженера Сергея Ганина – молдавская коммунистка, эмигрировавшая в СССР, а затем вернувшаяся на родину и погибшая в застенках. Сергей, очень занятой инженер, с трудом выбрался к морю со своим маленьким сыном, но и здесь его не отпускает работа. Его просят возглавить строительство водопровода к лагерю, и он соглашается (поступок настоящего мужчины!). А его маленького сына Альку принимают в отряд Натки. Строитель-

ство идёт очень тяжело, пока не выясняется, что его сознательно тормозят вредители, которых помогают разоблачить бдительные пионеры.

Вот ещё одна популярная идеологическая схема той эпохи, неременный элемент советского менталитета – бдительность. Кульминация повести – трагическая гибель Альки: он случайно попал под град булыжников, которыми вредитель осыпал его отца. Гибель ребёнка – художественное средство, применяемое в исключительных случаях. У автора повести была конкретная цель: Алька – это жертва, которую приносят на алтарь революции. Таким образом Гайдар хотел доказать: враги народа – «бешеные собаки», которые покушаются на самое дорогое и не остановятся ни перед чем.

Другой вопрос: стоит ли эта революция таких жертв? Но этот вопрос должен задавать себе современный читатель: в середине 1930-х такая проблема не появлялась даже в мыслях. А военная тайна непобедимости красных, заявленная в заглавии повести и недоступная пониманию буржуинов, – это особая сплочённость советского народа.

Этапной для Гайдара, да и для всей советской детской литературы, стала повесть «Судьба барабанщика» (1938), написанная в годы «большого террора». Сергей Щербачов – человек, жизнь которого рухнула в одночасье: арестован и отправлен в лагерь отец. По первоначальному замыслу, этот человек должен был быть осуждён, как и большинство в то время, по ложному доносу. Однако писатель отказался от такого поворота событий. Давление цензуры? Возможно, но, думается, главная причина – в его советском патриотизме, который всегда предполагал сокрытие недостатков (тем более преступлений!) режима от внешнего мира, а также особую психологическую самодисциплину, запрещавшую сомневаться в правоте и величии собственной страны.

Систему ценностей Сергея сформировал отец – бывший красный командир, активный участник Гражданской войны. Главные святыни здесь – революция и Красная Армия. Отец

много рассказывал сыну о той войне, и это был, конечно, взгляд со стороны победивших большевиков, которые, согласно официальной идеологии, всегда и во всём были правы. Отец в тюрьме, мальчик после отъезда мачехи на курорт остаётся один в московской квартире с довольно большой суммой денег, которыми, конечно, не умеет распоряжаться. Эти деньги он бездумно транжирит, попав под влияние компании подростков-хулиганов.

Неожиданно в квартире появляется незнакомец, отрекомендовавший себя дядей Сергея. Этот персонаж – один из самых удачных в повести. Темпераментный, весёлый, владеющий даром яркой художественной речи, он подавляет подростка своей энергией. В финале произведения выясняется, что этот человек – иностранный шпион, использующий Сергея в своей многоходовой разведывательно-диверсионной комбинации.

В «Судьбе барабанщика» Гайдар ставит своего героя в обстоятельства, необычные для своей творческой манеры, да и для советской литературы в целом: он как бы изымает его из советской действительности. Путешествуя по стране с «дядей» и его сообщником бандитом Яковом, Сергей попадает в своеобразный параллельный мир, в котором нужно лгать и маскироваться. В нём всё громче говорит совесть и желание вернуться в привычный мир, что он и делает, совершив настоящий подвиг. Не задумываясь о риске для жизни, он становится на пути врагов народа, пытающихся сбежать, он стреляет из отцовского пистолета (!), убивает Якова, но сам получает тяжёлое ранение. Но выпущен из лагеря отец. Оказывается, что его за ударный труд отпустили досрочно, и теперь всё будет хорошо.

Некоторые из современных литературоведов склонны интерпретировать этот финал следующим образом: Гайдар предвидел, что в будущем невинно осуждённых будут выпускать из заключения и реабилитировать. Такое понимание представляется насильем над смыслом произведения.

Скорее писатель-коммунист высказывал таким способом убеж-

дение, что советская власть сурова, но справедлива, и можно честным трудом заслужить прощение. Но не более того! Так формировался ещё один миф о советской власти.

Последним значительным произведением Аркадия Гайдара стала киноповесть «Тимур и его команда» (1940), имевшая колоссальный успех, подогретый замечательной экранизацией того же года. Трудно себе вообразить более мирное место действия литературного произведения, чем дачный посёлок, но именно на этом фоне происходят весьма интригующие события.

Восемнадцатилетняя Ольга и её младшая сестра Женя приезжают сюда на летний отдых. Осматривая свои владения, Женя находит в старом сарае следы чужого присутствия, а вскоре знакомится и с таинственными обитателями сарая. Оказывается, здесь расположился штаб некой вполне тайной организации – команда мальчишек, руководимая тринадцатилетним Тимуром. Деятельность тимуровцев отличается бескорыстием и благородством: они помогают престарелым, защищают обиженных, окружая особой заботой семьи красноармейцев. Наконец, они выполняют в посёлке своеобразные правоохранительные функции, защищая сады мирных жителей от хулиганских налётов.

Упругий сюжет повести движим острыми конфликтами. Во-первых, это конфликт команды Тимура и шайки хулиганов, предводительствуемых антагонистом главного героя – Мишкой Квакиным. Это конфликт идейный, мировоззренческий: тимуровцы честны, милосердны, трудолюбивы, патриотичны; квакинцы – коварны, жестоки, ленивы и бесконечно эгоистичны.

И второй конфликт, добавляющий напряжения в сюжет, рождается из недопонимания. Жители посёлка, в том числе родственники тимуровцев, возмущены действиями хулиганов, отчасти достаётся и самим тимуровцам. Это объяснимо: ведь их деятельность скрыта от глаз, поэтому мирные граждане не отличают их от хулиганов-квакинцев. Рассержены в том числе сестра Жени Ольга и дядя Тимура Георгий Гараев.

Кульминация сюжета – эпизод, связанный с кратким визитом в Москву отца Ольги и Жени. Он военный, отбывает на фронт и хотел бы повидать дочерей. Женя задержалась на даче и никак не успевает в Москву, и тогда ей на помощь приходит Тимур: он сбивает замок с гаража и угоняет мотоцикл дяди, на котором и доставляет Женю на свидание с отцом. Решительный поступок парня и последовавшее за тем объяснение со взрослыми снимает наметившийся был конфликт поколений. Финальная сцена – проводы в армию красного командира Георгия Гараева – апофеоз патриотического единения армии и народа, единения поколений советских людей.

Возможно, другому советскому писателю, пользующемуся чуть меньшим доверием властей, чем Аркадий Гайдар, не позволили бы написать такую книгу. Дело в том, что это наименее советское произведение писателя. Начнём с того, что организация Тимура – неофициальная и тайная. Она создана самими подростками, без указки сверху, не контролируется комсомольскими или партийными органами, более того – её деятельность не только не подотчётна, но и секретна. Такое немыслимо в 1940 году, на пике могущества сталинской диктатуры, когда безжалостно репрессировали за гораздо меньшие прегрешения.

История той эпохи знает случаи создания нелегальных марксистско-ленинских молодёжных организаций, члены которых были казнены или отправлены в лагеря. Да, тимуровцы носят красные галстуки и красные звёзды, но официальные пионерская и комсомольская организации в повести просто не упоминаются. Если разобраться, то тимуровская организация гораздо больше походит не на пионеров, а на бойскаутов. Эта детско-юношеская организация, возникшая в начале XX века в Великобритании, быстро распространилась по миру, в том числе движение скаутов образовалось и в России. После прихода к власти большевиков скауты существовали ещё несколько лет, теснимые коммунистическими организациями, пока к середине

1920-х годов не были окончательно запрещены. Руководители движения при этом, естественно, отправились в лагерь.

В основе деятельности этой организации никогда не лежали политико-идеологические принципы. Главными законами скаутов были всегда следующие: долг перед Богом, перед обществом, перед собой, уважение к частной собственности, честность, прямота, скромность. К тому же основными видами деятельности скаутов всегда были тайная благотворительность и физическое самосовершенствование в гармонии с природой. Конечно, Господь Бог и советские дети – понятия несовместимые, а в остальном всё очень похоже. И сам Тимур напоминает скорее романтического героя, чем типичного советского школьника.

Интересно, что после выхода в свет книги и фильма в СССР возникло целое тимуровское движение, но уже в рамках официальной пионерской организации, под жёстким чиновничьим контролем сверху, которого движение не выдержало, выродившись в формальность, тогда как



движение скаутов активно развивается во всём мире.

У Аркадия Гайдара был редкий талант писать о духовной общности людей. Чувство дружбы в его произведениях многогранно и заразительно: дружба детей между собой, дружба взрослых с детьми, дружба военных с гражданским населением, дружба между мальчиком и девочкой, наконец. В его изображении вся страна пронизана и защищена от зла дружбой. А ещё – бдительностью (читай – подозрительностью).

Аркадий Гайдар считал военных настоящей элитой нации. Красные командиры фигурируют почти во всех его произведениях. В любой его книге о мирном времени возникают тревожные разговоры героев о возможной войне и сценариях её развития. Писатель-коммунист Гайдар создаёт ощущение фронта, что вполне соответствовало сталинской концепции неизбежности войны и внушалось советскому гражданину.

Стоит ли упрекать Аркадия Гайдара в том, что он в своих книгах остался в стороне от трагедий голодомора и раскулачивания, массовых репрессий своего времени и описал свою страну светлыми красками, а жизнь советского ребёнка представил не так, как это делал в то же время, скажем, А. Платонов в «Котловане»? Но ведь и такая, светлая, сторона советской жизни была в 1930-х годах, и нельзя требовать от писателя, чтобы он по чьему-то пожеланию изменял близкие ему принципы отбора жизненного материала для своих произведений. Другой аспект той же проблемы – жесточайшая советская цензура, которая тщательно фильтровала всё написанное и не допускала к читателю никаких критических и мрачных высказываний по поводу положения дел в стране.

И вот война материализовалась летом 1941 года. Аркадий Гайдар, конечно, подал заявление с просьбой отправить его на фронт, но ему было отказано. Он становится военным корреспондентом, но, в отличие от большинства журналистов, стремится в пекло боёв. Его очерки июля–сентября 1941-го года «Мост», «У переправы», «У пе-

реднего края» и другие становятся известны всем. Конечно, в этих очерках, написанных в первые, провальные, месяцы войны, мы не должны искать достоверной информации. Чувство одно – это ещё не конец, уверенность одна – мы победим! Да и кто и в какой стране на месте Гайдара поступил бы иначе?

У писателя Аркадия Гайдара этого времени не оказалось. В сентябре он попал в окружение и остался на оккупированной территории в небольшом партизанском отряде. Гайдар считал невозможным для себя уклониться от защиты родины, ведь к этой защите он много лет готовил советских подростков. Будучи военным высокой квалификации, Гайдар тактически не претендовал на командные должности и довольствовался ролью пулемётчика. Боец он был отличный, а в свободные часы что-то писал в большие общие тетради. Писатель и журналист, исследователь биографии А. Гайдара Борис Камов потратил долгие годы на то, чтобы реконструировать последние недели жизни писателя, но выяснить судьбу таинственно исчезнувших рукописей, к сожалению, не удалось.

26 октября 1941 года Аркадий Гайдар пал смертью храбрых, успев предупредить товарищей о засаде гитлеровцев. Кто знает, не обрёл ли наконец красный командир Аркадий Голиков в последние месяцы своей жизни чувства искупления за то, что он совершил в годы Гражданской войны?

*Владимир Анатольевич Карпов – канд. филол. наук, доцент кафедры русского языка и методики его преподавания Калужского государственного педагогического университета им. К.Э. Циолковского, г. Калуга.*